严恪己像一风刮了去，焦灼和悲伤化成乌云，将千家团团围绕。“不会的，这孩……没那么喜我。”他跟自己讲。“我，我老看着他，还着他。”他开始给关藏打电话，一次接一次地打。没人接。千家四环顾，却只能看到白的墙。他将手掌在心上，憋闷到无法呼。

“叔，妈妈不在了，你会走吗？”送走关乐之后，关藏曾这样问他。

而他看见外公跟母亲说，“他改了，再跟他好好过日，生个孩吧”；他看见外公要遗弃丽丝，毫无动容的脸孔；他看见外公对父亲的疼超过了自己的女儿；他看见父亲沉默而凶狠的脸，说他“长得不像我，到底是谁的”。

“——怎么会呢，我最信任叔啊。”

，别他妈磨叽！”严恪己不耐烦地骂了一句话，揪起了他病号服的领：“你一辈搞不清楚自己的位置，你以为关藏也跟你一样？！”

“关藏！你在吗？关藏！”

关藏笑一笑，“不重要，您总会动手的，不是吗？”他把手指放在输阀门上。“除了外婆，每一个家人离去的时候，我都陪着他——包括父亲。我听着他叫我的名字，一衰弱，直至无声，我想这是作为家人应该的。”

千家单手捂着脸，拼命地去捶自己那条不能动的，如一困兽，绝望呼号。

“我在这世上在乎的人就那么几个，也包括你，叔。”

严恪己没来过特需病房，从住院下了车，要穿过好几走廊。他脱了跟鞋，奔跑在冰凉的瓷砖地面上。

而他看见葬礼上那有些陌生的外婆的照片，那是不久前从铁栅栏里伸手，抓着他问“小孩小孩，你认识我吗”的老太太；他看见那些工人们着白参加父亲的告别仪式，接耳；他看见丽丝要自己给她讲故事，闭上了睛，看见妈妈守着妹妹没有呼的，不愿离去；他看见妈妈的最后一句话是笑着说的：“妈妈不会离开你。”

关静园看着他的外孙，只是看着，不言语，不挣扎，愤怒和悲伤都在他歪斜的面容上消退了。祖孙俩看对方的里去，第一次，也是最后一次。

他看见工厂倒闭，以前的级技工在街上蹬三车，他的退休金和积蓄将成为关家唯一的收来源；他看见来宣讲，商铺老板们窃窃私语，拿不定主意，合不合营？求不求个步？合营是不是什么都没了？不合会不会被打倒？他看见hong卫兵砸那些资本家的门，批斗，一夜之间，老朋友老对手们死了好几个。

“我不走，我答应你妈妈了，我要陪着你。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他们各自看见自己的人生，没有对错，不论对错。最后的悲喜，也无关对错，如永不相的轨迹，从不相通，各自飞散。

阅读在宇宙的中心

关藏没有说什么，只是“嗯”了一声。

“我以为叔会理解我的。”

他看见女儿嫁人，看见关藏刚生，乎乎的小手攥着他的指；看见小时候的关乐，蹦蹦，穿着小棉袄，梳着他笨手笨脚编来的羊角辫；他看见年轻的关怡，从刚开动的火车上下来，扑向他怀里。

“我是想给他一警告，但还没动手，只是回收了电脑。毕竟他背着我去见了那个记者，又因为你妈妈对我怀恨在心。”关静园说。“车祸是个意外。”